
CAPÍTULO I LAS MENINAS  

 

I  

El pintor está ligeramente alejado del cuadro. Lanza una mirada sobre el modelo; 
quizá se trata de añadir un último toque, pero también puede ser que no se haya 
dado aún la primera pincelada. El brazo que sostiene el pincel está replegado sobre 
la izquierda, en dirección de la paleta; está, por un momento, inmóvil entre la tela y 
los colores. Esta mano hábil depende de la vista; y la vista, a su vez, descansa sobre 
el gesto suspendido. Entre la fina punta del pincel y el acero de la mirada, el 
espectáculo va a desplegar su volumen.  

Pero no sin un sutil sistema de esquivos. Tomando un poco de distancia, el pintor 
está colocado al lado de la obra en la que trabaja. Es decir que, para el espectador 
que lo contempla ahora, está a la derecha de su cuadro que, a su vez, ocupa el 
extremo izquierdo. Con respecto a este mismo espectador, el cuadro está vuelto de 
espaldas; sólo puede percibirse el reverso con el inmenso bastidor que lo sostiene. 
En cambio, el pintor es perfectamente visible en toda su estatura; en todo caso no 
queda oculto por la alta tela que, quizá, va a absorberlo dentro de un momento, 
cuando, dando un paso hacia ella, vuelva a su trabajo; sin duda, en este instante 
aparece a los ojos del espectador, surgiendo de esta especie de enorme caja virtual 
que proyecta hacia atrás la superficie que está por pintar. Puede vérsele ahora, en 
un momento de detención, en el centro neutro de esta oscilación. Su talle oscuro, 
su rostro claro son medieros entre lo visible y lo invisible: surgiendo de esta tela 
que se nos escapa, emerge ante nuestros ojos; pero cuando dé un paso hacia la 
derecha, ocultándose a nuestra mirada, se encontrará colocado justo frente a la tela 
que está pintando; entrará en esta región en la que su cuadro, descuidado por un 
instante, va a hacerse visible para él sin sombras ni reticencias. Como si el pintor 
no pudiera ser visto a la vez sobre el cuadro en el que se le representa y ver aquél en 
el que se ocupa de representar algo. Reina en el umbral de estas dos visibilidades 
incompatibles.  

El pintor contempla, el rostro ligeramente vuelto y la cabeza inclinada hacia el 
hombro. Fija un punto invisible, pero que nosotros, los espectadores, nos podemos 
asignar fácilmente ya que este punto somos nosotros mismos: nuestro cuerpo, 
nuestro rostro, nuestros ojos. Así, pues, el espectáculo que él contempla es dos 
veces invisible; porque no está representado en el espacio del cuadro y porque se 
sitúa justo en este punto ciego, en este recuadro esencial en el que nuestra mirada 
se sustrae a nosotros mismos en el momento en que la vemos. Y sin embargo, 
¿cómo podríamos evitar ver esta invisibilidad que está bajo nuestros ojos, ya que 
tiene en el cuadro mismo su equivalente sensible, su figura sellada? En efecto, 
podría adivinarse lo que el pintor ve, si fuera posible lanzar una mirada sobre la 
tela en la que trabaja; pero de ésta sólo se percibe la trama, los montantes en la 
línea horizontal y, en la vertical, el sostén oblicuo del caballete. El alto rectángulo 
monótono que ocupa toda la parte izquierda del cuadro real y que figura el revés de 
la tela representada, restituye, bajo las especies de una superficie, la invisibilidad 
en profundidad de lo que el artista contempla: este espacio en el que estamos, que 
somos. Desde los ojos del pintor hasta lo que ve, está trazada una línea imperiosa 



que no sabríamos evitar, nos- otros, los que contemplamos: atraviesa el cuadro real 
y se reúne, delante de su superficie, en ese lugar desde el que vemos al pintor que 
nos observa; este punteado nos alcanza irremisiblemente y nos liga a la 
representación del cuadro.  

En apariencia, este lugar es simple; es de pura reciprocidad: vemos un cuadro 
desde el cual, a su vez, nos contempla un pintor. No es sino un cara a cara, ojos que 
se sorprenden, miradas directas que, al cruzarse, se superponen. Y, sin embargo, 
esta sutil línea de visibilidad implica a su vez toda una compleja red de 
incertidumbres, de cambios y de esquivos. El pintor sólo dirige la mirada hacia 
nosotros en la medida en que nos encontramos en el lugar de su objeto. Nosotros, 
los espectadores, somos una añadidura. Acogidos bajo esta mirada, somos 
perseguidos por ella, remplazados por aquello que siempre ha estado ahí delante de 
nosotros: el modelo mismo. Pero, a la inversa, la mirada del pintor, dirigida más 
allá del cuadro al espacio que tiene enfrente, acepta tantos modelos cuantos 
espectadores surgen; en este lugar preciso, aunque indiferente, el contemplador y 
el contemplado se intercambian sin cesar. Ninguna mirada es estable o, mejor 
dicho, en el surco neutro de la mirada que traspasa perpendicularmente la tela, el 
sujeto y el objeto, el espectador y el modelo cambian su papel hasta el infinito. La 
gran tela vuelta de la extrema izquierda del cuadro cumple aquí su segunda 
función: obstinadamente invisible, impide que la relación de las miradas llegue 
nunca a localizarse ni a establecerse definitivamente. La fijeza opaca que hace 
reinar en un extremo convierte en algo siempre inestable el juego de metamorfosis 
que se establece en el centro entre el espectador y el modelo. Por el hecho de que no 
vemos más que este revés, no sabemos quiénes somos ni lo que hacemos. ¿Vemos o 
nos ven? En realidad el pintor fija un lugar que no cesa de cambiar de un momento 
a otro: cambia de contenido, de forma, de rostro, de identidad. Pero la inmovilidad 
atenta de sus ojos nos hace volver a otra dirección que ya han seguido con 
frecuencia y que, muy pronto, sin duda alguna, seguirán de nuevo: la de la tela 
inmóvil sobre la cual pinta, o quizá se ha pintado ya hace tiempo y para siempre, un 
retrato que jamás se borrará. Tanto que la mirada soberana del pintor impone un 
triángulo virtual, que define en su recorrido este cuadro de un cuadro: en la cima —
único punto visible— los ojos del artista; en la base, a un lado, el sitio invisible del 
modelo, y del otro, la figura probablemente esbozada sobre la tela vuelta.  

En el momento en que colocan al espectador en el campo de su visión, los ojos del 
pintor lo apresan, lo obligan a entrar en el cuadro, le asignan un lugar a la vez 
privilegiado y obligatorio, le toman su especie luminosa y visible y la proyectan 
sobre la superficie inaccesible de la tela vuelta. Ve que su invisibilidad se vuelve 
visible para el pintor y es traspuesta a una imagen definitivamente invisible para él 
mismo. Sorpresa que se multiplica y se hace a la vez más inevitable aún por un lazo 
marginal. En la extrema derecha, el cuadro recibe su luz de una ventana 
representada de acuerdo con una perspectiva muy corta; no se ve más que el 
marco; si bien el flujo de luz que derrama baña a la vez, con una misma 
generosidad, dos espacios vecinos, entrecruzados, pero irreductibles: la superficie 
de la tela, con el volumen que ella representa (es decir, el estudio del pintor o el 
salón en el que ha instalado su caballete) y, delante de esta superficie, el volumen 
real que ocupa el espectador (o aun el sitio irreal del modelo). Al recorrer la pieza 



de derecha a izquierda, la amplia luz dorada lleva a la vez al espectador hacia el 
pintor y al modelo hacia la tela; es ella también la que, al iluminar al pintor, lo hace 
visible para el espectador, y hace brillar como otras tantas líneas de oro a los ojos 
del modelo el marco de la tela enigmática en la que su imagen, trasladada, va a 
quedar encerrada. Esta ventana extrema, parcial, apenas indicada, libera una luz 
completa y mixta que sirve de lugar común a la representación. Equilibra, al otro 
extremo del cuadro, la tela invisible: así como ésta, dando la espalda a los 
espectadores, se repliega contra el cuadro que la representa y forma, por la 
superposición de su revés, visible sobre la superficie del cuadro portador, el lugar —
inaccesible para nosotros— donde cabrillea la Imagen por excelencia, así también 
la ventana, pura abertura, instaura un espacio tan abierto como el otro cerrado; tan 
común para el pintor, para los personajes, para los modelos, para el espectador, 
cuanto el otro es solitario (ya que nadie lo mira, ni aun el pintor). Por la derecha, se 
derrama por una ventana invisible el volumen puro de una luz que hace visible toda 
la representación: a la izquierda, se extiende, al otro lado de su muy visible trama, 
la superficie que esquiva la representación que porta. La luz, al inundar la escena 
(quiero decir, tanto la pieza como la tela, la pieza representada sobre la tela y la 
pieza en la que se halla colocada la tela), envuelve a los personajes y a los 
espectadores y los lleva, bajo la mirada del pintor, hacia el lugar en el que los va a 
representar su pincel. Pero este lugar nos es hurtado. Nos vemos vistos por el 
pintor, hechos visibles a sus ojos por la misma luz que nos hace verlo. Y en el 
momento en que vamos a apresarnos transcritos por su mano, como en un espejo, 
no podemos ver de éste más que el revés mate. El otro lado de una psique.  

Ahora bien, exactamente enfrente de los espectadores —de nosotros mismos— 
sobre el muro que constituye el fondo de la pieza, el autor ha representado una 
serie de cuadros; y he aquí que entre todas estas telas colgadas hay una que brilla 
con un resplandor singular. Su marco es más grande, más oscuro que el de las 
otras; sin embargo, una fina línea blanca lo dobla hacia el interior, difundiendo 
sobre toda su superficie una claridad difícil de determinar; pues no viene de parte 
alguna, sino de un espacio que le sería interior. En esta extraña claridad aparecen 
dos siluetas y sobre ellas, un poco más atrás, una pesada cortina púrpura. Los otros 
cuadros sólo dejan ver algunas manchas más pálidas en el límite de una oscuridad 
sin profundidad. Éste, por el contrario, se abre a un espacio en retroceso donde 
formas reconocibles se escalonan dentro de una claridad que sólo a ellas pertenece. 
Entre todos estos elementos, destinados a ofrecer representaciones, pero que las 
impugnan, las hurtan, las esquivan por su posición o su distancia, sólo éste 
funciona con toda honradez y deja ver lo que debe mostrar. A pesar de su 
alejamiento, a pesar de la sombra que lo rodea. Pero es que no se trata de un 
cuadro: es un espejo. En fin, ofrece este encanto del doble que rehúsan tanto las 
pinturas alejadas cuanto esa luz del primer plano con la tela irónica.  

De todas las representaciones que representa el cuadro, es la única visible; pero 
nadie la ve. De pie al lado de su tela, con la atención fija en su modelo, el pintor no 
puede ver este espejo que brilla tan dulcemente detrás de él. Los otros personajes 
del cuadro están, en su mayor parte, vueltos hacia lo que debe pasar delante —hacia 
la clara invisibilidad que bordea la tela, hacia ese balcón de luz donde sus miradas 
ven a quienes les ven, y no hacia esa cavidad sombría en la que se cierra la 



habitación donde están representados. Es verdad que algunas cabezas se ofrecen de 
perfil: pero ninguna de ellas está lo suficientemente vuelta para ver, al fondo de la 
pieza, este espejo desolado, pequeño rectángulo reluciente, que sólo es visibilidad, 
pero sin ninguna mirada que pueda apoderarse de ella, hacerla actual y gozar del 
fruto, maduro de pronto, de su espectáculo.  

Hay que reconocer que esta indiferencia encuentra su igual en la suya. No refleja 
nada, en efecto, de todo lo que se encuentra en el mismo espacio que él: ni al pintor 
que le vuelve la espalda, ni a los personajes del centro de la habitación. En su clara 
profundidad, no ve lo visible. En la pintura holandesa, era tradicional que los 
espejos representaran un papel de reduplicación: repetían lo que se daba una 
primera vez en el cuadro, pero en el interior de un espacio irreal, modificado, 
encogido, curvado. Se veía en él lo mismo que, en primera instancia, en el cuadro, 
si bien descompuesto y recompuesto según una ley diferente. Aquí, el espejo no 
dice nada de lo que ya se ha dicho. Sin embargo, su posición es poco más o menos 
central: su borde superior está exactamente sobre la línea que parte en dos la altura 
del cuadro, ocupa sobre el muro del fondo una posición media (cuando menos en la 
parte del muro que vemos); así, pues, debería ser atravesado por las mismas líneas 
perspectivas que el cuadro mismo; podría esperarse que en él se dispusieran un 
mismo estudio, un mismo pintor, una misma tela según un espacio idéntico; podría 
ser el doble perfecto.  

Ahora bien, no hace ver nada de lo que el cuadro mismo representa. Su mirada 
inmóvil va a apresar lo que está delante del cuadro, en esta región necesariamente 
invisible que forma la cara exterior, los personajes que ahí están dispuestos. En vez 
de volverse hacia los objetos visibles, este espejo atraviesa todo el campo de la 
representación, desentendiéndose de lo que ahí pudiera captar, y restituye la 
visibilidad a lo que permanece más allá de toda mirada. Sin embargo, esta 
invisibilidad que supera no es la de lo oculto: no muestra el contorno de un 
obstáculo, no se desvía de la perspectiva, se dirige a lo que es invisible tanto por la 
estructura del cuadro como por su existencia como pintura. Lo que se refleja en él 
es lo que todos los personajes de la tela están por ver, si dirigen la mirada de frente: 
es, pues, lo que se podría ver si la tela se prolongara hacia adelante, descendiendo 
más abajo, hasta encerrar a los personajes que sirven de modelo al pintor. Pero es 
también, por el hecho de que la tela se detenga ahí, mostrando al pintor y a su 
estudio, lo que es exterior al cuadro, en la medida en que es un cuadro, es decir, un 
fragmento rectangular de líneas y de colores encargado de representar algo a los 
ojos de todo posible espectador. Al fondo de la habitación, ignorado por todos, el 
espejo inesperado hace resplandecer las figuras que mira el pintor (el pintor en su 
realidad representada, objetiva, de pintor en su trabajo); pero también a las figuras 
que ven al pintor (en esta realidad material que las líneas y los colores han 
depositado sobre la tela). Estas dos figuras son igualmente inaccesibles la una que 
la otra, aunque de manera diferente: la primera por un efecto de composición 
propio del cuadro; la segunda por la ley que preside la existencia misma de todo 
cuadro en general. Aquí el juego de la representación consiste en poner la una en 
lugar de la otra, en una superposición inestable, a estas dos formas de invisibilidad 
—y en restituirlas también al otro extremo del cuadro— a ese polo que es el 
representado más alto: el de una profundidad de reflejo en el hueco de una 



profundidad del cuadro. El espejo asegura una metátesis de la visibilidad que hiere 
a la vez al espacio representado en el cuadro y a su naturaleza de representación; 
permite ver, en el centro de la tela, lo que por el cuadro es dos veces 
necesariamente invisible.  

Extraña manera de aplicar, al pie de la letra, pero dándole vuelta, el consejo que el 
viejo Pacheco dio, al parecer, a su alumno cuando éste trabajaba en el estudio de 
Sevilla: "La imagen debe salir del cuadro".  

 

II  

Pero quizá ya es tiempo de dar nombre a esta imagen que aparece en el fondo del 
espejo y que el pintor contempla delante del cuadro. Quizá sea mejor fijar de una 
buena vez la identidad de los personajes presentes o indicados, para no 
complicarnos al infinito entre estas designaciones flotantes, un poco abstractas, 
siempre susceptibles de equívocos y de desdoblamientos: "el pintor", "los 
personajes", "los modelos", "los espectadores", "las imágenes". En vez de seguir sin 
cesar un lenguaje fatalmente inadecuado a lo visible, bastará con decir que 
Velázquez ha compuesto un cuadro; que en este cuadro se ha representado a sí 
mismo, en su estudio, o en un salón del Escorial, mientras pinta dos personajes que 
la infanta Margarita viene a ver, rodeada de dueñas, de meninas, de cortesanos y de 
enanos; que a este grupo pueden atribuírsele nombres muy precisos: la tradición 
reconoce aquí a doña María Agustina Sarmiento, allá a Nieto, en el primer plano a 
Nicolaso Pertusato, el bufón italiano. Bastará con añadir que los dos personajes que 
sirven de modelos al pintor no son visibles cuando menos directamente, pero se les 
puede percibir en un espejo; y que se trata, a no dudar, del rey Felipe IV y de su 
esposa Mariana.  

Estos nombres propios serán útiles referencias, evitaran las designaciones 
ambiguas; en todo caso, nos dirán qué es lo que ve el pintor y, con él, la mayor 
parte de los personajes del cuadro. Pero la relación del lenguaje con la pintura es 
una relación infinita. No porque la palabra sea imperfecta y, frente a lo visible, 
tenga un déficit que se empeñe en vano por recuperar. Son irreductibles uno a otra: 
por bien que se diga lo que se ha visto, lo visto no reside jamás en lo que se dice, y 
por bien que se quiera hacer ver, por medio de imágenes, de metáforas, de 
comparaciones, lo que se está diciendo, el lugar en el que ellas resplandecen no es 
el que despliega la vista, sino el que definen las sucesiones de la sintaxis. Ahora 
bien, en este juego, el nombre propio no es más que un artificio: permite señalar 
con el dedo, es decir, pasar subrepticiamente del espacio del que se habla al espacio 
que se contempla, es decir, encerrarlos uno en otro con toda comodidad, como si 
fueran mutuamente adecuados. Pero si se quiere mantener abierta la relación entre 
el lenguaje y lo visible, si se quiere hablar no en contra de su incompatibilidad sino 
a partir de ella, de tal modo que se quede lo más cerca posible del uno y del otro, es 
necesario borrar los nombres propios y mantener- se en lo infinito de la tarea. 
Quizá por mediación de este lenguaje gris, anónimo, siempre meticuloso y 
repetitivo por ser demasiado amplio, encenderá la pintura, poco a poco, sus luces.  

Así, pues, será necesario pretender que no sabemos quién se refleja en el fondo del 
espejo, e interrogar este reflejo al nivel mismo de su existencia.  



Por lo pronto, se trata del revés de la gran tela representada a la izquierda. El revés 
o, mejor dicho, el derecho ya que muestra de frente lo que ésta oculta por su 
posición. Además, se opone a la ventana y la refuerza. Al igual que ella, es un lugar 
común en el cuadro y en lo que éste tiene de exterior. Pero la ventana opera por el 
movimiento continuo de una efusión que, de derecha a izquierda, reúne a los 
personajes atentos, al pintor, al cuadro, con el espectáculo que contemplan; el 
espejo, por un movimiento violento, instantáneo, de pura sorpresa, va a buscar 
delante del cuadro lo que se contempla, pero que no es visible, para hacerlo visible, 
en el término de la profundidad ficticia, si bien sigue indiferente a todas las 
miradas. El punteado imperioso que se traza entre el reflejo y lo que refleja, corta 
perpendicularmente el flujo lateral de luz. Por último —se trata de la tercera 
función de este espejo—, está junto a una puerta que se abre, como él, en el muro 
del fondo. Recorta así un rectángulo claro cuya luz mate no se expande por el 
cuarto. No sería sino un aplanamiento dorado si no estuviera ahuecado hacia el 
exterior, por un batiente tallado, la curva de una cortina y la sombra de varios 
escalones. Allí empieza un corredor; pero en vez de perderse en la oscuridad, se 
disipa en un estallido amarillo en el que la luz, sin entrar, se arremolina y reposa en 
sí misma. Sobre este fondo, a la vez cercano y sin límites, un hombre destaca su alta 
silueta; está visto de perfil; en una mano sostiene el peso de una colgadura; sus pies 
están colocados en dos escalones diferentes; tiene una rodilla flexionada. Quizá va 
a entrar en el cuarto; quizá se limita a observar lo que pasa en el interior, satisfecho 
de ver sin ser visto. Lo mismo que el espejo, fija el envés de la escena: y no menos 
que al espejo, nadie le presta atención. No se sabe de dónde viene; se puede 
suponer que, siguiendo los inciertos corredores, ha llegado al cuarto en el que están 
reunidos los personajes y donde trabaja el pintor; pudiera ser que él también 
estuviera, hace un momento, en la parte delantera de la escena, en la región 
invisible que contemplan todos los ojos del cuadro. Lo mismo que las imágenes que 
se perciben en el fondo del espejo, sería posible que él fuera un emisario de este 
espacio evidente y oculto. Hay, sin embargo, una diferencia: él está allí en carne y 
hueso; surge de fuera, en el umbral del aire representado; es indudable —no un 
reflejo probable, sino una irrupción. El espejo, al hacer ver, más allá de los muros 
del estudio, lo que sucede ante el cuadro, hace oscilar, en su dimensión sagital, el 
interior y el exterior. Con un pie sobre el escalón y el cuerpo por completo de perfil, 
el visitante ambiguo entra y sale a la vez, en un balanceo inmóvil. Repite en su 
lugar, si bien en la realidad sombría de su cuerpo, el movimiento instantáneo de las 
imágenes que atraviesan la habitación, penetran en el espejo, reflejándose en él y 
surgen de nuevo como especies visibles, nuevas e idénticas. Pálidas, minúsculas, las 
siluetas del espejo son recusadas por la alta y sólida estatura del hombre que surge 
en el marco de la puerta.  

Pero es necesario descender de nuevo del fondo del cuadro y pasar a la parte 
anterior de la escena; es necesario abandonar este contorno cuya voluta acaba de 
recorrerse. Si partimos de la mirada del pintor que, a la izquierda, constituye una 
especie de centro desplazado, se percibe en seguida el revés de la tela, después los 
cuadros expuestos, con el espejo en el centro, más allá la puerta abierta, nuevos 
cuadros, cuya perspectiva, muy aguda, no permite ver sino el espesor de los 
marcos, por último, a la extrema derecha, la ventana o, mejor dicho, la abertura por 
la que se derrama la luz. Esta concha en forma de hélice ofrece todo el ciclo de la 



representación: la mirada, la paleta y el pincel, la tela limpia de señales (son los 
instrumentos materiales de la representación), los cuadros, los reflejos, el hombre 
real (la representación acabada, pero libre al parecer de los contenidos ilusorios o 
verdaderos que se le yuxtaponen); después la representación se anula: no se ve más 
que los cuadros y esta luz que los baña desde el exterior y que éstos, a su vez, 
deberían reconstituir en su especie propia como si viniera de otra parte, 
atravesando sus marcos de madera oscura. Y, en efecto, se ve esta luz sobre el 
cuadro que parece surgir en el intersticio del marco; y de ahí alcanza la frente, las 
mejillas, los ojos, la mirada del pintor que tiene en una mano la paleta y en la otra 
el extremo del pincel... De esta manera se cierra la voluta o, mejor dicho, por obra 
de esta luz, se abre.  

Esta abertura no es, como la del fondo, una puerta que se ha abierto; es el largo 
mismo del cuadro y las miradas que allí ocurren no son las de un visitante lejano. 
El friso que ocupa el primer y el segundo plano del cuadro representa —si 
incluimos al pintor— ocho personajes. De ellos, cinco miran la perpendicular del 
cuadro, con la cabeza más o menos inclinada, vuelta o ladeada. El centro del grupo 
es ocupado por la pequeña infanta, con su amplio vestido gris y rosa. La princesa 
vuelve la cabeza hacia la derecha del cuadro, en tanto que su torso y el 
guardainfante del vestido van ligeramente hacia la izquierda; pero la mirada se 
dirige rectamente en dirección del espectador que se encuentra de cara al cuadro. 
Una línea media que dividiera al cuadro en dos secciones iguales, pasaría entre los 
ojos de la niña. Su rostro está a un tercio de la altura total del cuadro. Tanto que, a 
no dudarlo, reside allí el tema principal de la composición; el objeto mismo de esta 
pintura. Como para probarlo y subrayarlo aún más, el autor ha recurrido a una 
figura tradicional: a un lado del personaje central, ha colocado otro, de rodillas, que 
lo contempla. Como un donante en oración, como el Ángel que saluda a la Virgen, 
una doncella, de rodillas, tiende las manos hacia la princesa. Su rostro se recorta en 
un perfil perfecto. Está a la altura del de la niña. La dueña mira a la princesa y sólo 
a ella. Un poco más a la derecha, otra menina, vuelta también hacia la infanta, 
ligera- mente inclinada sobre ella, dirige empero los ojos hacia adelante, al punto al 
que ya miran el pintor y la princesa. Por último, dos grupos de dos personajes cada 
uno: el primero, retirado, el otro, formado por enanos, en el primer plano. En cada 
una de estas parejas, un personaje ve de frente y el otro a la derecha o a la 
izquierda. Por su posición y por su talla, estos dos grupos se corresponden y forman 
un duplicado: atrás, los cortesanos (la mujer, a la izquierda, ve hacia la derecha); 
adelante, los enanos (el niño que está en la extrema derecha ve hacia el interior del 
cuadro). Este conjunto de personajes, así dispuesto, puede formar, según que se 
preste atención al cuadro o al centro de referencia que se haya elegido, dos figuras. 
La primera sería una gran X; en el punto superior izquierdo estaría la mirada del 
pintor, y a la derecha, la del cortesano; en la punta inferior, del lado izquierdo, 
estaría la esquina de la tela representada del revés (más exactamente, el pie del 
caballete); al lado derecho, el enano (con el zapato sobre el lomo del peno). En el 
cruce de estas dos líneas, en el centro de la X, estaría la mirada de la infanta. La 
otra figura sería más bien una amplia curva: sus dos limites estarían determinados 
por el pintor, a la izquierda, y el cortesano de la derecha —extremidades altas y 
distantes—; la concavidad, mucho más cercana, coincidiría con el rostro de la 



princesa y con la mirada que la dueña le dirige. Esta línea traza un tazón que, a la 
vez, encierra y separa, en el centro del cuadro, la colocación del espejo.  

Así, pues, hay dos centros que pueden organizar el cuadro, según que la atención 
del espectador revolotee y se detenga aquí o allá. La princesa está de pie en el 
centro de una cruz de San Andrés que gira en torno a ella, con el torbellino de los 
cortesanos, las meninas, los animales y los bufones. Pero este eje está congelado. 
Congelado por un espectáculo que sería absolutamente invisible si sus mismos 
personajes, repentinamente inmóviles, no ofrecieran, como en la concavidad de 
una copa, la posibilidad de ver en el fondo del espejo el imprevisto doble de su 
contemplación. En el sentido de la profundidad, la princesa está superpuesta al 
espejo; en el de la altura, es el reflejo el que está superpuesto al rostro. Pero la 
perspectiva los hace vecinos uno del otro. Así, pues, de cada uno de ellos sale una 
línea inevitable; la nacida del espejo atraviesa todo el espesor representado (y hasta 
algo más, ya que el espejo horada el muro del fondo y hace nacer, tras él, otro 
espacio); la otra es más corta; viene de la mirada de la niña y sólo atraviesa el 
primer plano. Es- tas dos líneas sagitales son convergentes, de acuerdo con un 
ángulo muy agudo, y su punto de encuentro, saliendo de la tela, se fija ante el 
cuadro, más o menos en el lugar en el que nosotros lo vemos. Es un punto dudoso, 
ya que no lo vemos; punto inevitable y perfectamente definido, sin embargo, ya que 
está prescrito por las dos figuras maestras y confirmado además por otros 
punteados adyacentes que nacen del cuadro y escapan también de él.  

En última instancia, ¿qué hay en este lugar perfectamente inaccesible, ya que está 
fuera del cuadro, pero exigido por todas las líneas de su composición? ¿Cuál es el 
espectáculo, cuáles son los rostros que se reflejan primero en las pupilas de la 
infanta, después en las de los cortesanos y el pintor y, por último, en la lejana 
claridad del espejo? Pero también la pregunta se desdobla: el rostro que refleja el 
espejo y también el que lo contempla; lo que ven todos los personajes del cuadro, 
son también los personajes a cuyos ojos se ofrecen como una escena que 
contemplar. El cuadro en su totalidad ve una escena para la cual él es a su vez una 
escena. Reciprocidad pura que manifiesta el espejo que ve y es visto y cuyos dos 
momentos se desatan en los dos ángulos del cuadro: a la izquierda, la tela vuelta, 
por la cual el punto exterior se convierte en espectáculo puro; a la da echa, el perro 
echado, único elemento del cuadro que no ve ni se mueve; porque no está hecho, 
con sus grandes relieves y la luz que juega sobre su piel sedosa, sino para ser objeto 
que ver.  

Una primera ojeada al cuadro nos ha hecho saber de qué está hecho este 
espectáculo a la vista. Son los soberanos. Se les adivina ya en la mirada respetuosa 
de la asistencia, en el asombro de la niña y los enanos. Se les reconoce, en el 
extremo del cuadro, en las dos pequeñas siluetas que el espejo refleja. En medio de 
todos estos rostros atentos, de todos estos cuerpos engalanados, son la más pálida, 
la más irreal, la más comprometida de todas las imágenes: un movimiento, un poco 
de luz bastaría para hacerlos desvanecerse. De todos estos personajes 
representados, son también los más descuidados, porque nadie presta atención a 
ese reflejo que se desliza detrás de todo el mundo y se introduce silenciosamente 
por un espacio insospechado; en la medida en que son visibles, son la forma más 
frágil y más alejada de toda realidad. A la inversa, en la medida en que, residiendo 



fuera del cuadro, están retirados en una invisibilidad esencial, ordenan en torno 
suyo toda la representación; es a ellos a quienes se da la cara, es hacia ellos hacia 
donde se vuelve, es a sus ojos a los que se presenta la princesa con su traje de fiesta; 
de la tela vuelta a la infanta y de ésta al enano que juega en la extrema derecha, se 
traza una curva (o, mejor dicho, se abre la rama inferior de la X) para ordenar a su 
vista toda la disposición del cuadro y hacer aparecer así el verdadero centro de la 
composición, al que están sometidos en última instancia la mirada de la niña y la 
imagen del espejo.  

Este centro es, en la anécdota, simbólicamente soberano ya que está ocupado por el 
rey Felipe IV y su esposa. Pero, sobre todo, lo es por la triple función que ocupa en 
relación con el cuadro. En él vienen a superponerse con toda exactitud la mirada 
del modelo en el momento en que se la pinta, la del espectador que contempla la 
escena y la del pintor en el momento en que compone su cuadro (no el 
representado, sino el que está delante de nosotros y del cual hablamos). Estas tres 
funciones "de vista" se confunden en un punto exterior al cuadro: es decir, ideal en 
relación con lo representado, pero perfectamente real ya que a partir de él se hace 
posible la representación. En esta realidad misma, no puede ser en modo alguno 
invisible. Y, sin embargo, esta realidad es proyectada al interior del cuadro —
proyectada y difractada en tres figuras que corresponden a las tres funciones de 
este punto ideal y real. Son: a la izquierda, el pintor con su paleta en la mano 
(autorretrato del autor del cuadro); a la derecha el visitante, con un pie en el 
escalón, dis- puesto a entrar en la habitación; toma al revés toda la escena, pero ve 
de frente a la pareja real, que es el espectáculo mismo; por fin, en el centro, el 
reflejo del rey y de la reina, engalanados, inmóviles, en la actitud de modelos 
pacientes.  

Reflejo que muestra ingenuamente, y en la sombra, lo que todo el mundo 
contempla en el primer plano. Restituye, como por un encantamiento, lo que falta a 
esta vista: a la del pintor, el modelo que recopia allá abajo sobre el cuadro su doble 
representado; a la del rey, su retrato que se realiza sobre el verso de la tela y que él 
no puede percibir desde su lugar; a la del espectador, el centro real de la escena, 
cuyo lugar ha tomado como por fractura. Bien puede ser que esta generosidad del 
espejo sea ficticia; quizá oculta tanto como manifiesta o más aún. El lugar donde 
domina el rey con su esposa es también el del artista y el espectador: en el fondo 
del espejo podría aparecer —debería aparecer—el rostro anónimo del que pasa y el 
de Velázquez. Porque la función de este reflejo es atraer al interior del cuadro lo 
que le es íntimamente extraño: la mirada que lo ha ordenado y aquella para la cual 
se despliega. Pero, por estar presentes en el cuadro, a derecha e izquierda, el artista 
y el visitante no pueden alojarse en el espejo: así como el rey aparece en el fondo 
del espejo en la medida misma en que no pertenece al cuadro.  

En la gran voluta que recorre el perímetro del estudio, desde la mirada del pintor, 
con la paleta y la mano detenidas, hasta los cuadros terminados, nace la 
representación, se cumple para deshacerse de nuevo en la luz; el ciclo es perfecto. 
Por el contrario, las líneas que atraviesan la profundidad del cuadro están 
incompletas; falta a todas ellas una parte de su trayecto. Esta laguna se debe a la 
ausencia del rey —ausencia que es un artificio del pintor. Pero este artificio recubre 
y señala un vacío inmediato: el del pintor y el espectador cuando miran o 



componen el cuadro. Quizá, en este cuadro como en toda representación en la que, 
por así decirlo, se manifieste una esencia, la invisibilidad profunda de lo que se ve 
es solidaria de la invisibilidad de quien ve —a pesar de los espejos, de los reflejos, 
de las imitaciones, de los retratos. En torno a la escena se han depositado los signos 
y las formas sucesivas de la representación; pero la doble relación de la 
representación con su modelo y con su soberano, con su autor como aquel a quien 
se hace la ofrenda, tal representación se interrumpe necesariamente. Jamás puede 
estar presente sin residuos, aunque sea en una representación que se dará a sí 
misma como espectáculo. En la profundidad que atraviesa la tela, forma una 
concavidad ficticia y la proyecta ante sí misma, no es posible que la felicidad pura 
de la imagen ofrezca jamás a plena luz al maestro que representa y al soberano al 
que se representa.  

Quizá haya, en este cuadro de Velázquez, una representación de la representación 
clásica y la definición del espacio que ella abre. En efecto, intenta representar todos 
sus elementos, con sus imágenes, las miradas a las que se ofrece, los rostros que 
hace visibles, los gestos que la hacen nacer. Pero allí, en esta dispersión que aquélla 
recoge y despliega en conjunto, se señala imperiosamente, por doquier, un vacío 
esencial: la desaparición necesaria de lo que la fundamenta —de aquél a quien se 
asemeja y de aquél a cuyos ojos no es sino semejanza. Este sujeto mismo —que es el 
mismo— ha sido suprimido. Y libre al fin de esta relación que la encadenaba, la 
representación puede darse como pura representación.¶ 

 


