CAPITULO I LAS MENINAS

I

El pintor esta ligeramente alejado del cuadro. Lanza una mirada sobre el modelo;
quiza se trata de anadir un tltimo toque, pero también puede ser que no se haya
dado atn la primera pincelada. El brazo que sostiene el pincel esté replegado sobre
la izquierda, en direccion de la paleta; esta, por un momento, inmévil entre la tela y
los colores. Esta mano habil depende de la vista; y la vista, a su vez, descansa sobre
el gesto suspendido. Entre la fina punta del pincel y el acero de la mirada, el
espectaculo va a desplegar su volumen.

Pero no sin un sutil sistema de esquivos. Tomando un poco de distancia, el pintor
esté colocado al lado de la obra en la que trabaja. Es decir que, para el espectador
que lo contempla ahora, esta a la derecha de su cuadro que, a su vez, ocupa el
extremo izquierdo. Con respecto a este mismo espectador, el cuadro esta vuelto de
espaldas; s6lo puede percibirse el reverso con el inmenso bastidor que lo sostiene.
En cambio, el pintor es perfectamente visible en toda su estatura; en todo caso no
queda oculto por la alta tela que, quiza, va a absorberlo dentro de un momento,
cuando, dando un paso hacia ella, vuelva a su trabajo; sin duda, en este instante
aparece a los ojos del espectador, surgiendo de esta especie de enorme caja virtual
que proyecta hacia atras la superficie que esta por pintar. Puede vérsele ahora, en
un momento de detencion, en el centro neutro de esta oscilacion. Su talle oscuro,
su rostro claro son medieros entre lo visible y lo invisible: surgiendo de esta tela
que se nos escapa, emerge ante nuestros ojos; pero cuando dé un paso hacia la
derecha, ocultandose a nuestra mirada, se encontrara colocado justo frente a la tela
que esta pintando; entrara en esta region en la que su cuadro, descuidado por un
instante, va a hacerse visible para él sin sombras ni reticencias. Como si el pintor
no pudiera ser visto a la vez sobre el cuadro en el que se le representa y ver aquél en
el que se ocupa de representar algo. Reina en el umbral de estas dos visibilidades
incompatibles.

El pintor contempla, el rostro ligeramente vuelto y la cabeza inclinada hacia el
hombro. Fija un punto invisible, pero que nosotros, los espectadores, nos podemos
asignar facilmente ya que este punto somos nosotros mismos: nuestro cuerpo,
nuestro rostro, nuestros ojos. Asi, pues, el espectaculo que él contempla es dos
veces invisible; porque no esta representado en el espacio del cuadro y porque se
sitda justo en este punto ciego, en este recuadro esencial en el que nuestra mirada
se sustrae a nosotros mismos en el momento en que la vemos. Y sin embargo,
¢como podriamos evitar ver esta invisibilidad que esta bajo nuestros ojos, ya que
tiene en el cuadro mismo su equivalente sensible, su figura sellada? En efecto,
podria adivinarse lo que el pintor ve, si fuera posible lanzar una mirada sobre la
tela en la que trabaja; pero de ésta solo se percibe la trama, los montantes en la
linea horizontal y, en la vertical, el sostén oblicuo del caballete. El alto rectangulo
mondtono que ocupa toda la parte izquierda del cuadro real y que figura el revés de
la tela representada, restituye, bajo las especies de una superficie, la invisibilidad
en profundidad de lo que el artista contempla: este espacio en el que estamos, que
somos. Desde los ojos del pintor hasta lo que ve, esta trazada una linea imperiosa



que no sabriamos evitar, nos- otros, los que contemplamos: atraviesa el cuadro real
y se relne, delante de su superficie, en ese lugar desde el que vemos al pintor que
nos observa; este punteado nos alcanza irremisiblemente y nos liga a la
representacion del cuadro.

En apariencia, este lugar es simple; es de pura reciprocidad: vemos un cuadro
desde el cual, a su vez, nos contempla un pintor. No es sino un cara a cara, 0jos que
se sorprenden, miradas directas que, al cruzarse, se superponen. Y, sin embargo,
esta sutil linea de visibilidad implica a su vez toda una compleja red de
incertidumbres, de cambios y de esquivos. El pintor s6lo dirige la mirada hacia
nosotros en la medida en que nos encontramos en el lugar de su objeto. Nosotros,
los espectadores, somos una afiadidura. Acogidos bajo esta mirada, somos
perseguidos por ella, remplazados por aquello que siempre ha estado ahi delante de
nosotros: el modelo mismo. Pero, a la inversa, la mirada del pintor, dirigida mas
alla del cuadro al espacio que tiene enfrente, acepta tantos modelos cuantos
espectadores surgen; en este lugar preciso, aunque indiferente, el contemplador y
el contemplado se intercambian sin cesar. Ninguna mirada es estable o, mejor
dicho, en el surco neutro de la mirada que traspasa perpendicularmente la tela, el
sujeto y el objeto, el espectador y el modelo cambian su papel hasta el infinito. La
gran tela vuelta de la extrema izquierda del cuadro cumple aqui su segunda
funcion: obstinadamente invisible, impide que la relacion de las miradas llegue
nunca a localizarse ni a establecerse definitivamente. La fijeza opaca que hace
reinar en un extremo convierte en algo siempre inestable el juego de metamorfosis
que se establece en el centro entre el espectador y el modelo. Por el hecho de que no
vemos mas que este revés, no sabemos quiénes somos ni lo que hacemos. ¢Vemos o
nos ven? En realidad el pintor fija un lugar que no cesa de cambiar de un momento
a otro: cambia de contenido, de forma, de rostro, de identidad. Pero la inmovilidad
atenta de sus ojos nos hace volver a otra direccion que ya han seguido con
frecuencia y que, muy pronto, sin duda alguna, seguiran de nuevo: la de la tela
inmévil sobre la cual pinta, o quiz4 se ha pintado ya hace tiempo y para siempre, un
retrato que jamas se borrara. Tanto que la mirada soberana del pintor impone un
triangulo virtual, que define en su recorrido este cuadro de un cuadro: en la cima —
unico punto visible— los ojos del artista; en la base, a un lado, el sitio invisible del
modelo, y del otro, la figura probablemente esbozada sobre la tela vuelta.

En el momento en que colocan al espectador en el campo de su vision, los ojos del
pintor lo apresan, lo obligan a entrar en el cuadro, le asignan un lugar a la vez
privilegiado y obligatorio, le toman su especie luminosa y visible y la proyectan
sobre la superficie inaccesible de la tela vuelta. Ve que su invisibilidad se vuelve
visible para el pintor y es traspuesta a una imagen definitivamente invisible para €l
mismo. Sorpresa que se multiplica y se hace a la vez mas inevitable atn por un lazo
marginal. En la extrema derecha, el cuadro recibe su luz de una ventana
representada de acuerdo con una perspectiva muy corta; no se ve mas que el
marco; si bien el flujo de luz que derrama bana a la vez, con una misma
generosidad, dos espacios vecinos, entrecruzados, pero irreductibles: la superficie
de la tela, con el volumen que ella representa (es decir, el estudio del pintor o el
salon en el que ha instalado su caballete) y, delante de esta superficie, el volumen
real que ocupa el espectador (o aun el sitio irreal del modelo). Al recorrer la pieza



de derecha a izquierda, la amplia luz dorada lleva a la vez al espectador hacia el
pintor y al modelo hacia la tela; es ella también la que, al iluminar al pintor, lo hace
visible para el espectador, y hace brillar como otras tantas lineas de oro a los ojos
del modelo el marco de la tela enigmatica en la que su imagen, trasladada, va a
quedar encerrada. Esta ventana extrema, parcial, apenas indicada, libera una luz
completa y mixta que sirve de lugar comun a la representacion. Equilibra, al otro
extremo del cuadro, la tela invisible: asi como ésta, dando la espalda a los
espectadores, se repliega contra el cuadro que la representa y forma, por la
superposicion de su revés, visible sobre la superficie del cuadro portador, el lugar —
inaccesible para nosotros— donde cabrillea la Imagen por excelencia, asi también
la ventana, pura abertura, instaura un espacio tan abierto como el otro cerrado; tan
comun para el pintor, para los personajes, para los modelos, para el espectador,
cuanto el otro es solitario (ya que nadie lo mira, ni aun el pintor). Por la derecha, se
derrama por una ventana invisible el volumen puro de una luz que hace visible toda
la representacion: a la izquierda, se extiende, al otro lado de su muy visible trama,
la superficie que esquiva la representacion que porta. La luz, al inundar la escena
(quiero decir, tanto la pieza como la tela, la pieza representada sobre la tela y la
pieza en la que se halla colocada la tela), envuelve a los personajes y a los
espectadores y los lleva, bajo la mirada del pintor, hacia el lugar en el que los va a
representar su pincel. Pero este lugar nos es hurtado. Nos vemos vistos por el
pintor, hechos visibles a sus ojos por la misma luz que nos hace verlo. Y en el
momento en que vamos a apresarnos transcritos por su mano, como en un espejo,
no podemos ver de éste mas que el revés mate. El otro lado de una psique.

Ahora bien, exactamente enfrente de los espectadores —de nosotros mismos—
sobre el muro que constituye el fondo de la pieza, el autor ha representado una
serie de cuadros; y he aqui que entre todas estas telas colgadas hay una que brilla
con un resplandor singular. Su marco es mas grande, mas oscuro que el de las
otras; sin embargo, una fina linea blanca lo dobla hacia el interior, difundiendo
sobre toda su superficie una claridad dificil de determinar; pues no viene de parte
alguna, sino de un espacio que le seria interior. En esta extrana claridad aparecen
dos siluetas y sobre ellas, un poco mas atras, una pesada cortina parpura. Los otros
cuadros sblo dejan ver algunas manchas mas palidas en el limite de una oscuridad
sin profundidad. Este, por el contrario, se abre a un espacio en retroceso donde
formas reconocibles se escalonan dentro de una claridad que sélo a ellas pertenece.
Entre todos estos elementos, destinados a ofrecer representaciones, pero que las
impugnan, las hurtan, las esquivan por su posicion o su distancia, solo éste
funciona con toda honradez y deja ver lo que debe mostrar. A pesar de su
alejamiento, a pesar de la sombra que lo rodea. Pero es que no se trata de un
cuadro: es un espejo. En fin, ofrece este encanto del doble que rehtisan tanto las
pinturas alejadas cuanto esa luz del primer plano con la tela ir6nica.

De todas las representaciones que representa el cuadro, es la inica visible; pero
nadie la ve. De pie al lado de su tela, con la atencion fija en su modelo, el pintor no
puede ver este espejo que brilla tan dulcemente detras de €él. Los otros personajes
del cuadro estan, en su mayor parte, vueltos hacia lo que debe pasar delante —hacia
la clara invisibilidad que bordea la tela, hacia ese balcon de luz donde sus miradas
ven a quienes les ven, y no hacia esa cavidad sombria en la que se cierra la



habitacion donde estan representados. Es verdad que algunas cabezas se ofrecen de
perfil: pero ninguna de ellas esta lo suficientemente vuelta para ver, al fondo de la
pieza, este espejo desolado, pequeio rectangulo reluciente, que solo es visibilidad,
pero sin ninguna mirada que pueda apoderarse de ella, hacerla actual y gozar del
fruto, maduro de pronto, de su espectaculo.

Hay que reconocer que esta indiferencia encuentra su igual en la suya. No refleja
nada, en efecto, de todo lo que se encuentra en el mismo espacio que él: ni al pintor
que le vuelve la espalda, ni a los personajes del centro de la habitacién. En su clara
profundidad, no ve lo visible. En la pintura holandesa, era tradicional que los
espejos representaran un papel de reduplicacion: repetian lo que se daba una
primera vez en el cuadro, pero en el interior de un espacio irreal, modificado,
encogido, curvado. Se veia en él lo mismo que, en primera instancia, en el cuadro,
si bien descompuesto y recompuesto segin una ley diferente. Aqui, el espejo no
dice nada de lo que ya se ha dicho. Sin embargo, su posicion es poco mas o menos
central: su borde superior esta exactamente sobre la linea que parte en dos la altura
del cuadro, ocupa sobre el muro del fondo una posicién media (cuando menos en la
parte del muro que vemos); asi, pues, deberia ser atravesado por las mismas lineas
perspectivas que el cuadro mismo; podria esperarse que en él se dispusieran un
mismo estudio, un mismo pintor, una misma tela segiin un espacio idéntico; podria
ser el doble perfecto.

Ahora bien, no hace ver nada de lo que el cuadro mismo representa. Su mirada
inmovil va a apresar lo que esta delante del cuadro, en esta regién necesariamente
invisible que forma la cara exterior, los personajes que ahi estan dispuestos. En vez
de volverse hacia los objetos visibles, este espejo atraviesa todo el campo de la
representacion, desentendiéndose de lo que ahi pudiera captar, y restituye la
visibilidad a lo que permanece mas alla de toda mirada. Sin embargo, esta
invisibilidad que supera no es la de lo oculto: no muestra el contorno de un
obstaculo, no se desvia de la perspectiva, se dirige a lo que es invisible tanto por la
estructura del cuadro como por su existencia como pintura. Lo que se refleja en él
es lo que todos los personajes de la tela estan por ver, si dirigen la mirada de frente:
es, pues, lo que se podria ver si la tela se prolongara hacia adelante, descendiendo
mas abajo, hasta encerrar a los personajes que sirven de modelo al pintor. Pero es
también, por el hecho de que la tela se detenga ahi, mostrando al pintor y a su
estudio, lo que es exterior al cuadro, en la medida en que es un cuadro, es decir, un
fragmento rectangular de lineas y de colores encargado de representar algo a los
ojos de todo posible espectador. Al fondo de la habitacién, ignorado por todos, el
espejo inesperado hace resplandecer las figuras que mira el pintor (el pintor en su
realidad representada, objetiva, de pintor en su trabajo); pero también a las figuras
que ven al pintor (en esta realidad material que las lineas y los colores han
depositado sobre la tela). Estas dos figuras son igualmente inaccesibles la una que
la otra, aunque de manera diferente: la primera por un efecto de composicion
propio del cuadro; la segunda por la ley que preside la existencia misma de todo
cuadro en general. Aqui el juego de la representacion consiste en poner la una en
lugar de la otra, en una superposicion inestable, a estas dos formas de invisibilidad
—y en restituirlas también al otro extremo del cuadro— a ese polo que es el
representado mas alto: el de una profundidad de reflejo en el hueco de una



profundidad del cuadro. El espejo asegura una metéatesis de la visibilidad que hiere
a la vez al espacio representado en el cuadro y a su naturaleza de representacion;
permite ver, en el centro de la tela, lo que por el cuadro es dos veces
necesariamente invisible.

Extrana manera de aplicar, al pie de la letra, pero dandole vuelta, el consejo que el
viejo Pacheco dio, al parecer, a su alumno cuando éste trabajaba en el estudio de
Sevilla: "La imagen debe salir del cuadro".

II

Pero quiza ya es tiempo de dar nombre a esta imagen que aparece en el fondo del
espejo y que el pintor contempla delante del cuadro. Quiza sea mejor fijar de una
buena vez la identidad de los personajes presentes o indicados, para no
complicarnos al infinito entre estas designaciones flotantes, un poco abstractas,
siempre susceptibles de equivocos y de desdoblamientos: "el pintor", "los
personajes”, "los modelos", "los espectadores”, "las imagenes". En vez de seguir sin
cesar un lenguaje fatalmente inadecuado a lo visible, bastara con decir que
Velazquez ha compuesto un cuadro; que en este cuadro se ha representado a si
mismo, en su estudio, o en un salén del Escorial, mientras pinta dos personajes que
la infanta Margarita viene a ver, rodeada de duenas, de meninas, de cortesanos y de
enanos; que a este grupo pueden atribuirsele nombres muy precisos: la tradicién
reconoce aqui a dofia Maria Agustina Sarmiento, alla a Nieto, en el primer plano a
Nicolaso Pertusato, el bufon italiano. Bastara con anadir que los dos personajes que
sirven de modelos al pintor no son visibles cuando menos directamente, pero se les
puede percibir en un espejo; y que se trata, a no dudar, del rey Felipe IV y de su
esposa Mariana.

Estos nombres propios seran tutiles referencias, evitaran las designaciones
ambiguas; en todo caso, nos diran qué es lo que ve el pintor y, con €I, la mayor
parte de los personajes del cuadro. Pero la relacion del lenguaje con la pintura es
una relacion infinita. No porque la palabra sea imperfecta y, frente a lo visible,
tenga un déficit que se empefie en vano por recuperar. Son irreductibles uno a otra:
por bien que se diga lo que se ha visto, lo visto no reside jamas en lo que se dice, y
por bien que se quiera hacer ver, por medio de imagenes, de metaforas, de
comparaciones, lo que se esta diciendo, el lugar en el que ellas resplandecen no es
el que despliega la vista, sino el que definen las sucesiones de la sintaxis. Ahora
bien, en este juego, el nombre propio no es mas que un artificio: permite senalar
con el dedo, es decir, pasar subrepticiamente del espacio del que se habla al espacio
que se contempla, es decir, encerrarlos uno en otro con toda comodidad, como si
fueran mutuamente adecuados. Pero si se quiere mantener abierta la relacion entre
el lenguaje y lo visible, si se quiere hablar no en contra de su incompatibilidad sino
a partir de ella, de tal modo que se quede lo mas cerca posible del uno y del otro, es
necesario borrar los nombres propios y mantener- se en lo infinito de la tarea.
Quiza por mediacion de este lenguaje gris, anoénimo, siempre meticuloso y
repetitivo por ser demasiado amplio, encendera la pintura, poco a poco, sus luces.

Asi, pues, sera necesario pretender que no sabemos quién se refleja en el fondo del
espejo, e interrogar este reflejo al nivel mismo de su existencia.



Por lo pronto, se trata del revés de la gran tela representada a la izquierda. El revés
o, mejor dicho, el derecho ya que muestra de frente lo que ésta oculta por su
posicion. Ademas, se opone a la ventana y la refuerza. Al igual que ella, es un lugar
comun en el cuadro y en lo que éste tiene de exterior. Pero la ventana opera por el
movimiento continuo de una efusién que, de derecha a izquierda, retine a los
personajes atentos, al pintor, al cuadro, con el espectaculo que contemplan; el
espejo, por un movimiento violento, instantaneo, de pura sorpresa, va a buscar
delante del cuadro lo que se contempla, pero que no es visible, para hacerlo visible,
en el término de la profundidad ficticia, si bien sigue indiferente a todas las
miradas. El punteado imperioso que se traza entre el reflejo y lo que refleja, corta
perpendicularmente el flujo lateral de luz. Por tltimo —se trata de la tercera
funcion de este espejo—, esta junto a una puerta que se abre, como €I, en el muro
del fondo. Recorta asi un rectangulo claro cuya luz mate no se expande por el
cuarto. No seria sino un aplanamiento dorado si no estuviera ahuecado hacia el
exterior, por un batiente tallado, la curva de una cortina y la sombra de varios
escalones. Alli empieza un corredor; pero en vez de perderse en la oscuridad, se
disipa en un estallido amarillo en el que la luz, sin entrar, se arremolina y reposa en
si misma. Sobre este fondo, a la vez cercano y sin limites, un hombre destaca su alta
silueta; esta visto de perfil; en una mano sostiene el peso de una colgadura; sus pies
estan colocados en dos escalones diferentes; tiene una rodilla flexionada. Quiza va
a entrar en el cuarto; quiza se limita a observar lo que pasa en el interior, satisfecho
de ver sin ser visto. Lo mismo que el espejo, fija el envés de la escena: y no menos
que al espejo, nadie le presta atencion. No se sabe de dénde viene; se puede
suponer que, siguiendo los inciertos corredores, ha llegado al cuarto en el que estan
reunidos los personajes y donde trabaja el pintor; pudiera ser que él también
estuviera, hace un momento, en la parte delantera de la escena, en la region
invisible que contemplan todos los ojos del cuadro. Lo mismo que las imagenes que
se perciben en el fondo del espejo, seria posible que él fuera un emisario de este
espacio evidente y oculto. Hay, sin embargo, una diferencia: €l esta alli en carne y
hueso; surge de fuera, en el umbral del aire representado; es indudable —no un
reflejo probable, sino una irrupcién. El espejo, al hacer ver, mas alla de los muros
del estudio, lo que sucede ante el cuadro, hace oscilar, en su dimension sagital, el
interior y el exterior. Con un pie sobre el escalon y el cuerpo por completo de perfil,
el visitante ambiguo entra y sale a la vez, en un balanceo inmévil. Repite en su
lugar, si bien en la realidad sombria de su cuerpo, el movimiento instantaneo de las
imagenes que atraviesan la habitacion, penetran en el espejo, reflejandose en él y
surgen de nuevo como especies visibles, nuevas e idénticas. Palidas, minasculas, las
siluetas del espejo son recusadas por la alta y solida estatura del hombre que surge
en el marco de la puerta.

Pero es necesario descender de nuevo del fondo del cuadro y pasar a la parte
anterior de la escena; es necesario abandonar este contorno cuya voluta acaba de
recorrerse. Si partimos de la mirada del pintor que, a la izquierda, constituye una
especie de centro desplazado, se percibe en seguida el revés de la tela, después los
cuadros expuestos, con el espejo en el centro, més alla la puerta abierta, nuevos
cuadros, cuya perspectiva, muy aguda, no permite ver sino el espesor de los
marcos, por ultimo, a la extrema derecha, la ventana o, mejor dicho, la abertura por
la que se derrama la luz. Esta concha en forma de hélice ofrece todo el ciclo de la



representacion: la mirada, la paleta y el pincel, la tela limpia de sefales (son los
instrumentos materiales de la representacién), los cuadros, los reflejos, el hombre
real (la representacion acabada, pero libre al parecer de los contenidos ilusorios o
verdaderos que se le yuxtaponen); después la representacion se anula: no se ve mas
que los cuadros y esta luz que los bafia desde el exterior y que éstos, a su vez,
deberian reconstituir en su especie propia como si viniera de otra parte,
atravesando sus marcos de madera oscura. Y, en efecto, se ve esta luz sobre el
cuadro que parece surgir en el intersticio del marco; y de ahi alcanza la frente, las
mejillas, los ojos, la mirada del pintor que tiene en una mano la paleta y en la otra
el extremo del pincel... De esta manera se cierra la voluta o, mejor dicho, por obra
de esta luz, se abre.

Esta abertura no es, como la del fondo, una puerta que se ha abierto; es el largo
mismo del cuadro y las miradas que alli ocurren no son las de un visitante lejano.
El friso que ocupa el primer y el segundo plano del cuadro representa —si
incluimos al pintor— ocho personajes. De ellos, cinco miran la perpendicular del
cuadro, con la cabeza mas o menos inclinada, vuelta o ladeada. El centro del grupo
es ocupado por la pequeina infanta, con su amplio vestido gris y rosa. La princesa
vuelve la cabeza hacia la derecha del cuadro, en tanto que su torso y el
guardainfante del vestido van ligeramente hacia la izquierda; pero la mirada se
dirige rectamente en direccion del espectador que se encuentra de cara al cuadro.
Una linea media que dividiera al cuadro en dos secciones iguales, pasaria entre los
ojos de la nina. Su rostro esta a un tercio de la altura total del cuadro. Tanto que, a
no dudarlo, reside alli el tema principal de la composicion; el objeto mismo de esta
pintura. Como para probarlo y subrayarlo ain mas, el autor ha recurrido a una
figura tradicional: a un lado del personaje central, ha colocado otro, de rodillas, que
lo contempla. Como un donante en oracién, como el Angel que saluda a la Virgen,
una doncella, de rodillas, tiende las manos hacia la princesa. Su rostro se recorta en
un perfil perfecto. Esta a la altura del de la nifia. La duefia mira a la princesa y sélo
a ella. Un poco mas a la derecha, otra menina, vuelta también hacia la infanta,
ligera- mente inclinada sobre ella, dirige empero los ojos hacia adelante, al punto al
que ya miran el pintor y la princesa. Por tltimo, dos grupos de dos personajes cada
uno: el primero, retirado, el otro, formado por enanos, en el primer plano. En cada
una de estas parejas, un personaje ve de frente y el otro a la derecha o a la
izquierda. Por su posicion y por su talla, estos dos grupos se corresponden y forman
un duplicado: atras, los cortesanos (la mujer, a la izquierda, ve hacia la derecha);
adelante, los enanos (el nifio que esta en la extrema derecha ve hacia el interior del
cuadro). Este conjunto de personajes, asi dispuesto, puede formar, segin que se
preste atencion al cuadro o al centro de referencia que se haya elegido, dos figuras.
La primera seria una gran X; en el punto superior izquierdo estaria la mirada del
pintor, y a la derecha, la del cortesano; en la punta inferior, del lado izquierdo,
estaria la esquina de la tela representada del revés (méas exactamente, el pie del
caballete); al lado derecho, el enano (con el zapato sobre el lomo del peno). En el
cruce de estas dos lineas, en el centro de la X, estaria la mirada de la infanta. La
otra figura seria mas bien una amplia curva: sus dos limites estarian determinados
por el pintor, a la izquierda, y el cortesano de la derecha —extremidades altas y
distantes—; la concavidad, mucho mas cercana, coincidiria con el rostro de la



princesa y con la mirada que la duena le dirige. Esta linea traza un tazén que, a la
vez, encierra y separa, en el centro del cuadro, la colocacion del espejo.

Asi, pues, hay dos centros que pueden organizar el cuadro, segin que la atencion
del espectador revolotee y se detenga aqui o alla. La princesa esta de pie en el
centro de una cruz de San Andrés que gira en torno a ella, con el torbellino de los
cortesanos, las meninas, los animales y los bufones. Pero este eje esta congelado.
Congelado por un espectaculo que seria absolutamente invisible si sus mismos
personajes, repentinamente inméviles, no ofrecieran, como en la concavidad de
una copa, la posibilidad de ver en el fondo del espejo el imprevisto doble de su
contemplacion. En el sentido de la profundidad, la princesa esta superpuesta al
espejo; en el de la altura, es el reflejo el que esta superpuesto al rostro. Pero la
perspectiva los hace vecinos uno del otro. Asi, pues, de cada uno de ellos sale una
linea inevitable; la nacida del espejo atraviesa todo el espesor representado (y hasta
algo mas, ya que el espejo horada el muro del fondo y hace nacer, tras él, otro
espacio); la otra es mas corta; viene de la mirada de la nifia y s6lo atraviesa el
primer plano. Es- tas dos lineas sagitales son convergentes, de acuerdo con un
angulo muy agudo, y su punto de encuentro, saliendo de la tela, se fija ante el
cuadro, mas o menos en el lugar en el que nosotros lo vemos. Es un punto dudoso,
ya que no lo vemos; punto inevitable y perfectamente definido, sin embargo, ya que
esta prescrito por las dos figuras maestras y confirmado ademas por otros
punteados adyacentes que nacen del cuadro y escapan también de él.

En dltima instancia, ¢qué hay en este lugar perfectamente inaccesible, ya que esta
fuera del cuadro, pero exigido por todas las lineas de su composicion? é¢Cual es el
espectaculo, cuales son los rostros que se reflejan primero en las pupilas de la
infanta, después en las de los cortesanos y el pintor y, por altimo, en la lejana
claridad del espejo? Pero también la pregunta se desdobla: el rostro que refleja el
espejo y también el que lo contempla; lo que ven todos los personajes del cuadro,
son también los personajes a cuyos ojos se ofrecen como una escena que
contemplar. El cuadro en su totalidad ve una escena para la cual él es a su vez una
escena. Reciprocidad pura que manifiesta el espejo que ve y es visto y cuyos dos
momentos se desatan en los dos angulos del cuadro: a la izquierda, la tela vuelta,
por la cual el punto exterior se convierte en espectaculo puro; a la da echa, el perro
echado, iinico elemento del cuadro que no ve ni se mueve; porque no esta hecho,
con sus grandes relieves y la luz que juega sobre su piel sedosa, sino para ser objeto
que ver.

Una primera ojeada al cuadro nos ha hecho saber de qué esta hecho este
espectéculo a la vista. Son los soberanos. Se les adivina ya en la mirada respetuosa
de la asistencia, en el asombro de la nifia y los enanos. Se les reconoce, en el
extremo del cuadro, en las dos pequenas siluetas que el espejo refleja. En medio de
todos estos rostros atentos, de todos estos cuerpos engalanados, son la mas palida,
la mas irreal, la mas comprometida de todas las imagenes: un movimiento, un poco
de luz bastaria para hacerlos desvanecerse. De todos estos personajes
representados, son también los més descuidados, porque nadie presta atencion a
ese reflejo que se desliza detras de todo el mundo y se introduce silenciosamente
por un espacio insospechado; en la medida en que son visibles, son la forma mas
fragil y mas alejada de toda realidad. A la inversa, en la medida en que, residiendo



fuera del cuadro, estan retirados en una invisibilidad esencial, ordenan en torno
suyo toda la representacion; es a ellos a quienes se da la cara, es hacia ellos hacia
donde se vuelve, es a sus ojos a los que se presenta la princesa con su traje de fiesta;
de la tela vuelta a la infanta y de ésta al enano que juega en la extrema derecha, se
traza una curva (o, mejor dicho, se abre la rama inferior de la X) para ordenar a su
vista toda la disposicion del cuadro y hacer aparecer asi el verdadero centro de la
composicion, al que estan sometidos en ultima instancia la mirada de la nifia y la
imagen del espejo.

Este centro es, en la anécdota, simbdélicamente soberano ya que est4 ocupado por el
rey Felipe IV y su esposa. Pero, sobre todo, lo es por la triple funcién que ocupa en
relacion con el cuadro. En él vienen a superponerse con toda exactitud la mirada
del modelo en el momento en que se la pinta, la del espectador que contempla la
escena y la del pintor en el momento en que compone su cuadro (no el
representado, sino el que esta delante de nosotros y del cual hablamos). Estas tres
funciones "de vista" se confunden en un punto exterior al cuadro: es decir, ideal en
relacion con lo representado, pero perfectamente real ya que a partir de él se hace
posible la representacion. En esta realidad misma, no puede ser en modo alguno
invisible. Y, sin embargo, esta realidad es proyectada al interior del cuadro —
proyectada y difractada en tres figuras que corresponden a las tres funciones de
este punto ideal y real. Son: a la izquierda, el pintor con su paleta en la mano
(autorretrato del autor del cuadro); a la derecha el visitante, con un pie en el
escalon, dis- puesto a entrar en la habitacion; toma al revés toda la escena, pero ve
de frente a la pareja real, que es el espectaculo mismo; por fin, en el centro, el
reflejo del rey y de la reina, engalanados, inmoviles, en la actitud de modelos
pacientes.

Reflejo que muestra ingenuamente, y en la sombra, lo que todo el mundo
contempla en el primer plano. Restituye, como por un encantamiento, lo que falta a
esta vista: a la del pintor, el modelo que recopia alla abajo sobre el cuadro su doble
representado; a la del rey, su retrato que se realiza sobre el verso de la tela y que él
no puede percibir desde su lugar; a la del espectador, el centro real de la escena,
cuyo lugar ha tomado como por fractura. Bien puede ser que esta generosidad del
espejo sea ficticia; quiza oculta tanto como manifiesta o mas atun. El lugar donde
domina el rey con su esposa es también el del artista y el espectador: en el fondo
del espejo podria aparecer —deberia aparecer—el rostro anénimo del que pasay el
de Velazquez. Porque la funcion de este reflejo es atraer al interior del cuadro lo
que le es intimamente extraio: la mirada que lo ha ordenado y aquella para la cual
se despliega. Pero, por estar presentes en el cuadro, a derecha e izquierda, el artista
y el visitante no pueden alojarse en el espejo: asi como el rey aparece en el fondo
del espejo en la medida misma en que no pertenece al cuadro.

En la gran voluta que recorre el perimetro del estudio, desde la mirada del pintor,
con la paleta y la mano detenidas, hasta los cuadros terminados, nace la
representacion, se cumple para deshacerse de nuevo en la luz; el ciclo es perfecto.
Por el contrario, las lineas que atraviesan la profundidad del cuadro estan
incompletas; falta a todas ellas una parte de su trayecto. Esta laguna se debe a la
ausencia del rey —ausencia que es un artificio del pintor. Pero este artificio recubre
y sefiala un vacio inmediato: el del pintor y el espectador cuando miran o



componen el cuadro. Quiza, en este cuadro como en toda representacion en la que,
por asi decirlo, se manifieste una esencia, la invisibilidad profunda de lo que se ve
es solidaria de la invisibilidad de quien ve —a pesar de los espejos, de los reflejos,
de las imitaciones, de los retratos. En torno a la escena se han depositado los signos
y las formas sucesivas de la representacion; pero la doble relacion de la
representacion con su modelo y con su soberano, con su autor como aquel a quien
se hace la ofrenda, tal representacion se interrumpe necesariamente. Jamas puede
estar presente sin residuos, aunque sea en una representacion que se dara a si
misma como espectaculo. En la profundidad que atraviesa la tela, forma una
concavidad ficticia y la proyecta ante si misma, no es posible que la felicidad pura
de la imagen ofrezca jamas a plena luz al maestro que representa y al soberano al
que se representa.

Quiza haya, en este cuadro de Velazquez, una representacion de la representacion
clasica y la definicion del espacio que ella abre. En efecto, intenta representar todos
sus elementos, con sus imagenes, las miradas a las que se ofrece, los rostros que
hace visibles, los gestos que la hacen nacer. Pero alli, en esta dispersion que aquélla
recoge y despliega en conjunto, se sefiala imperiosamente, por doquier, un vacio
esencial: la desaparicion necesaria de lo que la fundamenta —de aquél a quien se
asemeja y de aquél a cuyos 0jos no es sino semejanza. Este sujeto mismo —que es el
mismo— ha sido suprimido. Y libre al fin de esta relacion que la encadenaba, la
representacion puede darse como pura representacion.



